bunuh diri, diri dibunuh!

tiba-tiba motor itu langsung diparkir di sisi jembatan
"diam! lebih baik aku bunuh diri saja! aku memang sudah tidak berguna! kamu memang tidak pernah mencintai aku!" teriak lelaki muda itu
mata yang sembab, kulit yang pucat bagai dihisap lintah sampai habis

gadis itu bukannya iba, dia bahkan makin murka!
"loncati saja jembatan itu! bunuh saja dirimu! kamu memang tidak berguna! aku tidak pernah mencintaimu!" jerit gadis itu
tanpa belaian, tanpa iba, dia langsung melenggang tanpa berkata sepatah kata lagi
wajahnya memerah
dadanya sesak
perasaannya meledak-ledak

lelaki muda itu berubah pikiran
lelaki muda itu berlari mengejar

gadis itu makin menjauh
gadis itu makin meninggalkannya

lalu, datang lelaki tua dengan lukisan tato di lengan
lalu, diliriknya motor di sisi jembatan itu
lalu, dilihatnya kunci motor yang masih mengait
lalu, wengggggg... wengggggg... wengggggg...

lelaki muda itu lelah, dia tak berdaya
gadis itu marah, dia tak mau berbalik

lelaki muda itu semakin lemas tatkala motor kesayangannya pun hilang tak berbekas...

pria tua itu girang hatinya senang...
motor itu jadi miliknya sekarang...

manggarai, 6 Desember 2005

*terinspirasi lelaki yang hampir bunuh diri di jembatan manggarai*